Caterina Mazzullo
Qual a diferença entre um turista e um viajante?
Talvez a ideia de que o viajante consegue romper totalmente a barreira que protege e divide sua realidade e sua vida cotidiana daquela em que ele está completamente imerso. O frenesi com que vivia seus dias, as preocupações que invadiam ou afogavam sua mente, são achatadas e zeradas no momento em que o viajante decide viver o que está à sua frente, o presente.
Um presente feito de tempos diluídos, feito de expectativas e simplicidade
Porque a verdade é que, no ocidente, somos levados por uma pressa injustificada, quase como se houvesse um medo profundamente enraizado nos perseguindo. O medo de perder tempo, o medo de não ter vivido o suficiente.
Se há algo que aprendi no Líbano, em Beirute e nas montanhas de Beirute, para ser mais precisa, foi a calma com que se experimenta e saboreia as coisas.
E é exatamente por isso que é necessário unificar essas duas vertentes fundamentais, porque a fraqueza e a fragilidade de cada um de nós se manifestam no momento em que voltamos para casa, no momento em que voltamos a entrar em contato com a nossa realidade e percebemos que vivenciamos algo verdadeiro, algo indelével.
Meu trabalho lá era muito diversificado. Trabalhei com crianças por cerca de um mês, em um centro em Baabdet, uma pequena cidade nas montanhas de Beirute. Lá, pela primeira vez, senti que também tinha uma função, que precisava cuidar de outras pessoas além de mim. Pela primeira vez, tive que conter minhas emoções e me mostrar um pouco como um super-homem diante das dificuldades vividas por essas crianças. Acho que um dos sentimentos mais fortes que já enfrentei foi perceber que as condições em que essas pessoas vivem representam a normalidade para elas. Quem sou eu para negá-las? Quem sou eu para lhes dizer que a vida é mais do que aquilo que eles vivem?
Lembro-me perfeitamente das palavras de Gabrielle, outra voluntária do centro, quando lhe perguntei como poderia ajudar Diana, uma garotinha que chorava desesperadamente por causa de uma cárie. Estávamos em uma viagem e tínhamos levado todas as crianças para a piscina. Gabrielle simplesmente me disse que eu não poderia, que esse não era o nosso trabalho, que não somos médicos e que a maioria das crianças lá tem cáries ou perde os dentes devido às más condições de higiene.
Pode parecer fútil ou efêmero, muitos imaginam voluntários em situações quase folclóricas para nós ocidentais, como trabalhar com famílias em favelas ou salvar crianças em África em situações de guerra. Em vez disso, no Líbano, eu convivia com essas crianças todos os dias e, no que para nós pode parecer banalidades, encontrei as minhas respostas.
Lembro-me de que, quando a colônia de férias terminou, uma menina teve de ficar no centro porque ninguém veio buscá-la. Uma semana depois, tivemos que a levar para “casa”. Não tenho nem vontade de chamar aquele barraco de casa. O pai bêbado gritava da janela. Eu não tive coragem de sair do carro.
Além de acompanhar essas crianças ao centro, também passei algum tempo em uma casa de repouso, chamada “Le foyer des tetes blanches” (A casa das cabeças brancas). Essas duas semanas, em particular, foram bastante intensas. Lá, vivenciei algo totalmente novo em todos os aspectos. Eu não tinha nenhuma tarefa precisa ou essencial na casa.
Reconheço que nos primeiros dias tive realmente que fazer um esforço físico e mental para me adaptar ao que era e é a rotina diária desse grupo de 12 idosos. Se no centro, um sorriso, um abraço ou, na maioria dos casos, uma bola eram suficientes para cuidar das crianças, no lar de idosos entendi que meu trabalho ali nunca poderia ser tão “decisivo” ou “incisivo” quanto eu gostaria. Trabalhar com crianças significa deixar uma marca, bem como uma contribuição educacional, que suas famílias nem sempre são capazes de fazer, devido à sua já baixa estabilidade econômica e à sua fragilidade relacional e emocional. O objetivo está na promessa ou na confiança de que suas condições difíceis podem melhorar e isso nem sempre acontece, mas a ajuda prática de voluntários que colocam a mão na massa traz uma mensagem clara de “esperança”.
Pelo contrário, minha experiência cuidando de idosos me deixou completamente “balancée” (balançada). O contato constante com a morte, ao qual eles próprios estão sujeitos todos os dias, e a aparente imobilidade, imutabilidade e paralisia de suas vidas é algo que deixa sua marca em qualquer pessoa que entre em contato com essa realidade. Especialmente quando projetada em um país como o Líbano, que passou e está passando por uma situação política muito crítica. Lembro-me das conversas que tive com Antoinette na cadeira de balanço, uma vez fiquei contando o número de vezes que ela repetia a palavra “misère” (miséria) em suas frases.
« Comment tu veux te soigner lorsque tu es dans la misère, c’est un pays plongè dans la misère, il n’y a que de la misère. »1
Antoinette não foi a única pessoa com quem tive a oportunidade de conversar, embora eu admita que, de todas elas, ela era a única que ainda conseguia manter uma conversa de verdade. Ela gostava de chamar aquela casa de “commedie” (comédia), porque, segundo ela, todos eram um pouco loucos.
Lá percebi que a vida dessas almas não tem possibilidade de “bouger” (se mover), que elas vivem talvez esperando a morte, quase sem contar o tempo. Elas repetem as mesmas ações simples todos os dias, muitas delas não têm parentes ou amigos, parecem quase abandonadas a si mesmas. Então, como voltar para casa, como deixar essa consciência para trás?
Algo dentro de mim explodiu.
O último período passei no Centro Mariápolis do Movimento dos Focolares. Lá, eu estava encarregada de organizar um workshop que reuniria os adolescentes de todo o Oriente próximo. Também aqui, pela primeira vez, experimentei algo totalmente novo.
Minha função durante esse workshop nunca foi definida com precisão, quase poderíamos chamá-la de “fluida”. Não tinha um limite real entre mim e as crianças, considerando também a efêmera diferença de idade. Lá eu tinha que ser assistente e criança ao mesmo tempo. Eu tinha o direito de chorar, de me entregar quando minhas emoções me dominavam, mas também tinha de manter a calma, cuidar dessas crianças, buscá-las em seus momentos de necessidade. Eu tinha que ser uma entidade única, sem uma função específica, eu simplesmente tinha que estar lá, presente e reativa.
O workshop contou com a participação de jovens de diferentes países: Líbano, Síria, Jordânia, Iraque, Argélia e até mesmo um pequeno grupo da Itália. Nessas duas semanas, experimentamos em primeira mão que a espiritualidade não é uma coisa única e que diversidade não significa carência.
Para mim, o Líbano foi uma escuta de mim mesma, uma percepção de uma verdade que pode ser considerada natural, mas que é preciso experimentar para realmente entender: é assustador, mas temos que abrir os olhos para ver.
Como escreveu Mona, o mais forte e empreendedor assistente dos meninos que já conheci:
Não podemos nos aposentar nessa terra; temos que entender onde nossas almas vibram.
1 "Como você pode cuidar de si mesmo quando está na pobreza, é um país imerso na pobreza, não há nada além de pobreza."